2022年七月的某一天, 经鸿认识的财经记者联系到了经鸿父子,说想写一写泛海集团这25年来的发展史,出一本书, 传记类。他打算用数年时间写一套《中国互联网公司浮沉史》, 其中“泛海”是第一本, 内容将是泛海集团1997年到2022年这25年间的历史。他说,到了2047年,如果他和泛海依然还都活着的话, 他就再写下个25年。
该记者还对经鸿他们说,本书不会吹捧、吹嘘,那与他的本意相违背。他会完完整整地还原与评价围绕泛海发生过的重大事件,比如泛海曾经的失败、曾经的挣扎、身上的争议、负面的批评……他希望能借这一套书, 借数家企业的发展, 让读者们更加了解中国的互联网行业,了解那些产品、那些需求, 也了解那些竞争、那些龃龉。整个行业狼烟四起, 各大公司合纵连横,而精彩纷呈的故事下是整个行业的25年。聚光灯下, 中国的互联网行业有特殊性, 独一无二。
经鸿其实无所谓, 将这事儿给经海平以及蒋梅来决定。
也许因为病过一场,经海平的心态其实也发生了一些变化。这一次, 对“总结泛海的发展史”,他竟表现出了极大兴趣。这财经记者文笔很好、观点成熟,经海平似乎也希望泛海集团的这25年——同时也是他自己的这25年, 被整理成一本书。毕竟,泛海与他, 早已互相楔入骨血。
“经总,”财经记者道,“对近5年,也就是2017年到2022年的这五年,我这还有很多问题必须得采访采访您。我整理一下采访大纲,咱们之后再约个时间,您看怎么样?”
至于之前的那20年,对方采访的对象自然是他的父母。
对方又道:“那,我如果需要再采访一下泛海的其他高管,比如某个产品的负责人或者某个产品的提案者,也希望经总行个方便哈。”
为了父亲的期望,他自然愿意做到最好。
两星期后那位记者的采访提纲就发过来了,非常长也非常细,经鸿坐在餐桌前面一行一行地看下去,手指滑着电脑触屏,骨节优美。
周昶端着杯子走过来,问:“那本传记的提纲?”
“对。”经鸿问,“他好像也要写清辉吧?第二本。”
经鸿没回头,继续问:“老周总答应了么?”
周昶失笑:“他那性格,会不答应?”
“也是。”经鸿也笑了,“但老经总比较认真。到时候非常可能一个字儿一个字儿地进行核对,再一个字儿一个字儿地进行修改。哪本书先上市还真不一定。”
周昶没回答,他将杯子放在一边,两手撑在经鸿两侧的桌沿儿上,微微躬腰,像将经鸿揽在怀里一般。经鸿只觉得头顶的灯都被周昶高大的身材遮住了些,光线瞬间变暗了。
周昶看着经鸿屏幕,念着采访大纲:“被做空时的反应……与清辉‘互联互通’的沟通过程与细节……‘天平超市’独立出去时的心情……泛海发布Q1财报后的故事……被行政令威胁下架时的想法……中美针对上市公司审计底稿进行谈判时,有没有做过‘退市’的准备……”
“边儿去。”经鸿带着一点京腔,还省了个字,他穿着白色浴袍,“别抄我的。”
“那怎么办。”周昶叹道,“发现别人有答案,就想抄抄。”
“是么,”经鸿随意搭着腔,他完全可以一心两用,“难道咱们小周总上学时,一直上学一直抄?”
“那倒也不是。”周昶竟然大方承认了,“小学六年确实是一直上学一直抄。但进了初中和高中后我就连抄都不想抄了,没写过任何作业。老师也没什么招儿,只能请家长。我爸支持我,不怕的。当然了,就算不支持,他们同样也没什么招儿,又不能扔了我不是?”
他算了算,那个时候清辉集团还没创办或者刚刚创办,周不群就支持儿子不写作业了。
“不过只到高中为止。”周昶又说,“到了大学,就认真了下,否则毕不了业。再后来到了公司,就更认真了下,否则升不了职。”
“那也是你自己愿意。”经鸿叹道,“事实上,打出生起,就没任何人治得了你。”
“哪里没有。”周昶垂着睫毛,看着经鸿,“你不就能拿捏住我?”
“我可不认为自己真能拿捏住你。”经鸿仍然看着屏幕,“依然要你自己愿意。你自己‘愿意’的前提完全就是——”
话到这里经鸿停住了,周昶声音低沉,问:“是什么?”
“……”经鸿扬起颈子,头枕在椅背上,望向周上方周昶的眼睛,道,“你喜欢我?”
周昶唇角一撩,指尖抚过经鸿的喉结,而后抬着经鸿的下颌,一躬身,在他唇上吻了一下,道:“是深爱你。”
一吻之后,周昶推着经鸿肩膀让经鸿又坐直了,道:“行了行了,不抄你的。”
“就该这样。”经鸿同意周昶说的,“自己回答自己的。你回答你的我回答我的,谁也别参考谁的。”
写传记的财经记者还想要一些特殊照片。
…………
那位知名财经记者的书竟然写得很快。
然而正如经鸿所预料的,因为经海平为人认真,最后泛海集团那本传记完成时间比预期的晚,只比清辉集团的传记早上市了两个多月。
泛海传记的书名叫作《泛海25年》,整本书共分为四卷。
第一卷是《创业》,第二章是《出发》,第三章是《割据》,第四卷是《新纪元》。每卷又分数个章节,比如《出发》一卷中,就有《痛苦的挣扎期》,也有《意外的拯救者》……经鸿细细翻了一遍,发现那个财经记者写的总体是客观公正的,而且,就如对方之前强调的,围绕泛海的争议、批评,他也一并写出来了,比如与清辉互相屏蔽,等等,且明显秉持批评态度。
而且,很明显地,对方对经海平不大感冒,甚至认为有点虚伪,反而是对经海平的妻子蒋梅大加赞赏。对经海平的“不大感冒”,在游戏的那一章中尤为具体尤为犀利,因为经海平自称是“儒商”,但在泛海的危难之时,却选择了款高致瘾的网络游戏来当救兵。
整本书的最后一卷《新纪元》讲的就是“经鸿时代”。
这一卷中,那位记者用了一定篇幅来写“经鸿、周昶二人几乎是同时接班”。
而这一卷的序章里,记者也透露了些“无人知道的前尘往事”。
他写道:
【说到经鸿,就不能不提周昶。经鸿、周昶两个人非常相像,名校毕业、履历辉煌,专业上面选“计算机”,而且一路读到博士,连学校都是竞争对手——一个是湾区的斯坦福,另一个是加州大学伯克利。他们二人同年出生,一切似乎都验证了:他们将是一生宿敌。事实上,二人手段也非常相像,且似乎都有非常强的“持枪者心态”——当他们面对对手时,尤其是面对对方时,便会显得异常兴奋,手段也显得尤为精彩。而当他二人在某领域找不到竞争对手时,则多少懒散了些。】
【事实上,经鸿透露,他与周昶的首次交锋,并不是在泛海清辉,而是在一次商业大赛上,那年他们22岁。
那次大赛的主题是“限时售卖纸杯蛋糕”,经鸿率领学校团队,周昶同样。那一次大赛官方提供了两个不同的方案——售卖低端蛋糕以及售卖高端蛋糕,低端要卖四个小时,必须进行团队轮换,高端则只需两个小时,无需进行团队轮换,等于团队多一个人,而经鸿、周昶二人却制定了同样的策略:假装想要高端蛋糕,逼迫对方进行竞价,而后再假装“输掉”那个竞价,退出竞争,让对方带着负担进入比赛,自己则拼执行力。因为双方完全同频,大会官方最后只能采用抽签的方式。那场比赛经鸿赢了,因为周昶收到一张假-钞。可也许,那个时候,经鸿赢得“不痛快”、周昶输得“不甘心”的状态,就已经垫定了他们一生的基调。此后十年,他们二人可能都在期待、等待着再次对决。
纵观2017到2022这五年,因为二人过于相似,战斗总是有输有赢,也许,他们之间的“输赢”,要到二人中的一个离开自己的公司时,外人才能盖棺定论。】
后面,记者一章章地梳理了泛海集团的这五年:
经鸿接连推出几个起家产品的新功能,寻求到了新增长点;金融业务推广“贷款”,将泛海的营收等等拉上了个新的台阶;游戏业务扩到海外,对Sat Gas的恶意收购堪称教材经典案例;投资方面眼光独到,“非驰汽车”是重头戏……新技术上,AI方面战果丰硕——拿到Md Medie的核心技术,合作药企、研发药物,已经获得数项大奖,而得到Md Medie的过程同样是个经典商业案例……云计算也增长迅速,云教育和云办公都与清辉纷争天下……
自然,其中又有许许多多不为人知的细节:
【针对Md Medie谈判那天,周昶煮了一杯咖啡。那时周昶刚刚学会用咖啡机煮咖啡,是第一次煮给别人。谈判过后,他强迫经鸿喝了咖啡,咖啡的苦留给经鸿,失败的苦留给自己。】
【收购Sat Gas时……】
【张丽,原先清辉集团“咨询服务”高级副总裁,2018年加入泛海,执掌泛海娱乐部门,之后推出多部爆款网剧、爆款综艺,包括网剧《xx》《xxx》以及综艺《xxxx》。
张丽加入泛海集团的过程颇耐人寻味。因为想亲自挖走张丽,却又不想大动干戈,经鸿参加了某个论坛,并约张丽见了一面。当时经鸿进见面的咖啡厅时遇到了周昶,但周昶却全然不知经鸿此行的目的,热情地与经鸿打了招呼。直到张丽辞职时周昶才如梦初醒,十分不悦地给经鸿发了消息,内容是“别挖了,经总。”】
对经鸿的几次危机,他也做了详细梳理,并透露出了更多细节:
【对“互联互通”,经鸿、周昶两个人正可谓是“心有灵犀”。根据对经鸿的采访,“互联互通”的前两天,经鸿、周昶二人竟是同一时间给对方发消息的,一条消息刚发出去,另一条消息就进来了,且内容都几乎一样。经鸿给周昶发的是“有件事儿,我其实琢磨很长时间了”,而周昶给经鸿发的是“有件事儿,我已经寻思挺长时间了”,于是二人约好第二天的晚上八点各自带相关者进行谈判。
谈判其实进行得很快,8点到12点,四个小时间,初步内容就拟定好了,双方不想借平台的垄断地位剥夺受众的基本权利。当然,这个时候开放生态,清辉是拉了泛海一把。】
【要被下架的行政令后,经鸿、周昶谈过此事。在这样的危机当中,似乎,他们二人又不再是竞争对手了,而是同行伙伴。】
【中美两国谈判中企上市公司审计问题时,经鸿、周昶同样谈过此事。到了这里,大家已经可以看出,经鸿、周昶二人关系在事实上非常复杂。两个人既龙争虎斗,又相知相倚,这形成了2017年到2022年这五年多的时间里中国互联网行业一道靓丽的风景。】
这本书中,经鸿给了几张照片。
第一张是那一次乌镇的互联网大会上,大佬们的“同桌合影”,其中经鸿、周昶在中心位,周围还有李智勇、几家美国巨头的CEO、几家中国公司的CEO,以及几家明星创业公司的创业者。
财经记者注释道:【2018年经鸿首次参加世界互联网大会后一干人的饭局合影。】
经鸿、周昶坐在一起,在画面的中心位置。因为是欢迎晚宴,前景中,餐桌上,摆着一瓶鲜艳的花,中间几支是红玫瑰,在照片中,那束花正正好好落在二人的中间。
经鸿插着胳膊,淡淡笑着,周昶胳膊则落在桌上,骨节分明的右手中捏着一只白酒杯,眉眼俊朗。
第二张是“沙漠背影”。
财经记者注释道:【经鸿、周昶二人参加互联网协会组织的“戈壁徒步”时的照片。“戈壁徒步”结束之后,美国官方的行政令,以及《外国公司问责法》便接踵而至,这张照片似乎象征着,二人将要一同面对外部的风霜雨雪。】
…………
书上市后销量极好,各大渠道都给予了十分猛烈的宣传,各大书店也给出了最为显眼的位置。
而社交网络上,以及某家书籍和影视作品的点评网站上,除了正常评论外,经鸿还发现了许许多多的奇怪评论。
【基金不绿我就绿:这本书的最后一卷……啊啊啊啊,简直像本耽美小说啊!!!啊啊啊啊!!!作者你是同人男吧?怎么能写得这么暧昧啊!!!我仿佛是读完了本100万字的晋江小说。】
【昨天摆烂今天摆烂明天摆烂:磕死我了……谁懂……什么叫宿命感啊,什么叫相爱相杀啊……】
【晋江扫黄大队队长:“两个人既龙争虎斗,又相知相倚,这形成了2017年到2022年这五年多的时间里中国互联网行业一道靓丽的风景”,这人怎么这么会写!!!】
【冰淇淋球怎么掉了:真的像个耽美大手子……】
而经鸿拿到这本书后,优先读了最后一卷。可因为太忙,他一天只看一个章节。
每天晚上睡觉之前,经鸿都坐在餐桌边上,拿着支笔,将每一处提到“周昶”的地方都划上线,再折上角。
几天后经鸿发现周昶竟然也在做相同的事。只不过,他自己是在楼下读,而周昶是靠在床头读。
被发现时,周昶明知故问地问经鸿:“你为什么标出这些?”
而经鸿则正面回答了周昶的这个问题:“因为其他地方没什么好回顾的。但这些地方……有关你的这些地方……却可以反复看、反复读。”
每天读完,经鸿将那本书放在床头后,周昶都会将自己的也放在另一侧的床头,而后二人默默对视一阵。
又回顾了遍这五年。
原来,在每一个关键时刻,不论是竞争身份,还是合作身份,对方始终在自己的身边,从未离开。
以至于,在任何一个章节里,在任何一个年份里,对方的名字都会出现多次。
而后,或者经鸿伏在周昶身上,或者周昶伏到经鸿身上,经鸿会撩起唇角,说出几句书里形容二人的话:“一切似乎都验证了:他们将是一生宿敌。”“当他们面对对手时,尤其是面对对方时,便会显得异常兴奋,手段也显得尤为精彩。”“也许,他们之间的输赢,要到二人中的一个离开自己的公司时,外人才能盖棺定论。”“谈判过后,他强迫经鸿喝了咖啡,咖啡的苦留给经鸿,失败的苦留给自己。”“两个人既龙争虎斗,又相知相倚……”
他每念完一句,两个人便接一个吻,而每次念完那一章的全部之后,两人便会同一时间抱住对方,疯狂地接吻。
之后,有时候会做到最后,有时候则用其他的方式。
经鸿、周昶两个人的阅读进度是同步的,都是每个晚上阅读一章。到最后一天,读完整卷后,经鸿再回卧室时,却发现周昶投了个屏。